1994年7月17日巴乔米兰官网，洛杉矶玫瑰碗。罗伯特·巴乔（意大利，前锋）走向点球点了。他面前是塔法雷尔，身后是意大利替补席。此前巴雷西和马萨罗已经罚失，巴乔必须把球打进了，才能让意大利继续留在决赛里了。助跑，起脚，皮球高出横梁的利前。

巴西人开始狂奔，巴乔低下头。双手叉腰。那个画面被截成照片的，贴在无数报纸头版。

意大利足球的夏天，在点球点前停住了。巴乔（意大利的。前锋）从来不是只靠点球定义的人。1990年世界杯，锋玫他在佛罗伦萨成名，对捷克斯洛伐克那记连过数人的进球，意大利人想起里维拉。两年后milan官网，他从佛罗伦萨转会尤文图斯，街头骚乱了，球迷抗议，巴乔却只能走进都灵的训练场。1993年的时候，他拿到金球奖和世界足球先生了。

1994年世界杯小组赛，瑰碗他状态平平，膝盖缠着绷带。进入淘汰赛了，巴乔突然醒了，对尼日利亚第88分钟扳平，加时赛点球淘汰对手；对西班牙第87分钟绝杀的；对保加利亚梅开二度的。

意大利一路走到决赛。靠的就是这个不高的前锋。决赛点球踢飞后，意大利媒体的横梁标题很刺眼。有人说他毁了世界杯，有人说他应该退出国家队。巴乔没有反驳了。

回到尤文。皮耶罗正在上位，他去了AC米兰，又去博洛尼亚的。1998年世界杯米兰(MILAN)官方网站，他，再次站在点球点前，对法国罚进，可意大利还是输了记点。

他剪掉马尾辫。像要剪掉某种过去。博洛尼亚那年，他联赛进了22球，证明自己不是点球阴影里的病人。在布雷西亚，巴乔（意大利，前锋）踢到2004年的，膝盖已经没什么软骨啊？训练后要冰敷很久。他信佛，球后读经了，把点球那一幕说成“人生的一部分”。这话听起来轻，可放在他身上。

不轻了。数据摆在那里，意甲出场452次，进205球的；国家队出场56次了，进27球。1993年金球奖，1994年世界杯银球奖，两次意甲冠军了，一次联盟杯。

荣誉没法抵消玫瑰碗的横梁，巴乔的价值不在荣誉簿里。

他踢的是九号半，介于前锋和前腰之间，需要自由，也需要被信任的。萨基的意大利更强调纪律，巴乔常常要在缝隙里找球。他的膝盖做过多次手术。1994年世界杯前据说缝了220针。一个前锋带着这样的腿，还要在淘汰赛连场救主，这本身比点球结果更值得记住。2004年5月，布雷西亚对AC米兰，圣西罗的球迷起立鼓掌。

巴乔（意大利，前锋）被换下，比赛暂停，他挥手，眼眶发红。那场他没有进球。可人们记住的是他离开时的样子。玫瑰碗的横梁已经不在原处，巴乔也早就不踢了。每逢点球大战，电视里还是会剪出那个镜头。

有些球员被一次失败钉住，巴乔没有。他后来在布雷西亚踢球时，仍然会主罚点球。仍然会助跑，仍然会在球进后微微笑。那笑容里没有复仇，只有继续。