1958年6月29日贝利米兰(MILAN)官方网站，斯德哥尔摩拉松达球场，第55分钟。贝利在禁区边缘把球挑起了，皮球越过瑞典后卫本特·古斯塔夫松的头顶，还没落地，他抬脚就抽。

球进网了。看台安静了一瞬，随后响起掌声是瑞典是东道主岁世。可那一下让主场球迷也站了起来。决赛巴西5比2取胜的，贝利打进两球，第二球是第90分钟的头球吊射。他当时17岁零249天。世界杯决赛进球最年轻的纪录，六十多年过去，没有人打破界杯决赛。1940年10月23日，贝利出生在米纳斯吉拉斯州小城特雷斯科拉松伊斯的。

父亲唐迪尼奥是踢球的，膝伤早早断送了职业生涯，靠在医院做杂工养家。街边的米兰官网破布球、塞满袜子的皮球，是这个巴西前锋童年里唯一挑过的玩具。1956年的时候。

15岁的他到桑托斯试训，当场被留下的。桑托斯是贝利职业数据最惊人的来源。俱乐部统计他出场1116次、打进1091球，瑞典算上其他比赛，总数被写成1283球了。这串数字一直有争议是里面混着大量巡回表演赛和友谊赛。上世纪五六十年代，巴西俱乐部靠出国打表演赛赚钱，贝利跟着桑托斯跑遍欧洲、非洲、亚洲的，进球的弹性自然大后卫。可，即便砍掉三分之一，剩下的仍然没人追得上milan官网。

世界杯是他的另一块战场。1962年智利。贝利在小组赛就伤了，加林查把巴西扛上冠军领奖台。1966年英格兰了，葡萄牙后卫轮番放铲，个巴巴西连小组都没出线，他是哭着离场的。

1970年墨西哥的，彩色电视第一次转播世界杯，世界看到的是另一种巴西队，贝利、雅伊尔津霍、里维利诺、热尔松西前、卡洛斯·阿尔贝托。决赛对意大利的，第18分钟，贝利接里维利诺传中头球破门，终场4比1。那是巴西第三次夺冠，雷米特杯永久留在巴西。三夺世界杯的球员，至今只有他一个。1975年了，他去了纽约宇宙队，把足球带进一个几乎不看足球的国家吧？

贝利在北美踢了三年，看台上的观众几千涨还有几万吧？那是他职业生涯里最不像运动员、更像推销员的一段时间。

1977年的10月1日，他在一场对阵桑托斯的表演赛里上半场为宇宙队踢、下半场换上桑托斯球衣。那是他，最后一场正式比赛。退役后他拍电影、做广告、当评论员，1995年到1998年出任巴西体育部长，推过一部约束俱乐部财务的《贝利法》，得罪了人。2022年12月29日。贝利在圣保罗去世，82岁了。此前一年多了，他一直在跟结肠癌周旋。灵柩停放在桑托斯的主场维拉贝尔米罗球场，队伍绕了好几个街区吧？有人凌晨三点就来排队。

足球史上有过更纯粹的射手，也有过更具统治力的中场，把身体、技术和想象力揉成一体的那种踢法，是贝利第一个让全世界看清楚的。他让巴西足球有了面孔，也让黑人球员在这个项目里占到不能替代的位置。